2回目の5月6日

その夜、安見手は帰宅後すぐに、紙袋の中の枕を取り出した。
予想以上に柔らかく、ふんわりと頭を包み込むような手触り。
タグには「エターナル・トゥデイ/β版」とだけ書かれていた。
画面には本日の日付、5月6日が表示されていた。
「……いやいや、それっぽいけども!ま、せいぜい良い夢見させてくれや〜」
そうつぶやいて、安見手は目を閉じた。
しばらくして、静かな眠りに落ちた。

目が覚めると、また「5月6日」だった。
カーテンの隙間から漏れる朝日も、風に揺れるカラスの鳴き声も、昨日と寸分違わなかった。
スマホの通知はゼロ。
TVの放送内容も昨日と同じ。今日一番運勢のいい星座は牡牛座。
「……マジかよ」
安見手 眠流は、ベッドの上でしばらく黙って天井を見つめた。
感覚的には夢ではなかった。むしろ現実より鮮明で、あまりに自然だった。
夜。
眠流はまたBar 狭魔へ向かった。
前日とまったく同じ時間に、同じジントニックを注文する。
扉が開いたのは、その直後だった。
「こんばんは。いやはや……律儀に来られるとは思いませんでしたよ」
白衣姿の望淵 福介が、昨日と同じ笑みを浮かべて入ってきた。
彼はまるで、待ち合わせをしていたかのように、スツールに腰掛けた。
「……あれ、本当にすごいな。
なんていうか、夢って感じじゃないし、昨日の続きっていうか……“昨日のやり直し”って感じもしない」
「ええ、“続き”ではありません。“今日”そのものを再現しているのですから。
記憶、感覚、時間の密度までも。詳しくは企業秘密ですが…
ありとあらゆるデータからGW最終日が再構築される……それが“エターナル・トゥデイ”です」
安見手はグラスを揺らしながら、少し笑った。
「仕組みはよくわからんが、とにかくすごい技術だな…
明日は……日帰りで温泉でも行ってみようかな。こんなGW最終日なら、毎日でもいいや」
望淵は穏やかに微笑んだまま、言葉を添えた。
「お気に召して光栄です。
ただ、あと2回ということを、お忘れなく。
これは、現実と脳の関係における、“限界点”のようなものですので」
安見手は「はいはい」と生返事をしながら、ジントニックを一口飲んだ。
望淵は立ち上がり、いつものように静かに笑った。
「ふぉっふぉっふぉ……では、よい湯を──いや、よい“今日”を」
そして、扉の奥へと、また音もなく消えていった。